\n
Mejor ser\u00e1 no regresar al pueblo,
\nal ed\u00e9n subvertido que se calla
\nen la mutilaci\u00f3n de la metralla\u2026<\/p>\n
Y la fusiler\u00eda grab\u00f3 en la cal
\nde todas las paredes
\nde la aldea espectral,
\nnegros y aciagos mapas,
\nporque en ellos leyese el hijo pr\u00f3digo
\nal volver a su umbral
\nen un anochecer de maleficio,
\na la luz de petr\u00f3leo de una mecha
\nsu esperanza deshecha.<\/p>\n
\u201cEl retorno mal\u00e9fico\u201d
\nRam\u00f3n L\u00f3pez Velarde<\/p>\n
\n
Adem\u00e1s de los agradecimientos a los organizadores de la C\u00e1tedra del Exilio, Pedro P\u00e9rez Herrero y Aurelio Mart\u00edn, por la invitaci\u00f3n a participar en este Congreso Internacional sobre el retorno de los exilios o las migraciones, quiero hacer un reconocimiento muy especial a todas aquellas instituciones, organismos, universidades, p\u00fablicas y privadas, particulares, etc. por sus esfuerzos, muchas veces contra viento y marea, por estudiar, investigar y sacar a la luz la historia pasada de Espa\u00f1a y sin embargo tan presente: la de la Guerra Civil, la del exilio y la de la transici\u00f3n.<\/p>\n
Mi intenci\u00f3n aqu\u00ed ser\u00e1\u00a0 \u201cescuchar\u201d \u00a0la voz de los propios exiliados espa\u00f1oles en M\u00e9xico explicando los motivos\u00a0 que los impulsaron a volver o a no volver, tratando de evitar (a veces inevitable) lo que ha sucedido en los numerosos encuentros, coloquios, mesas redondas etc. sobre el tema del exilio a las que he asistido a lo largo de varios a\u00f1os en presencia de los exiliados que comentaban \u2014divertidos o enfadados\u2014, el hecho de que\u00a0 los \u201cestudiosos\u201d del tema les dij\u00e9ramos c\u00f3mo les hab\u00eda ido en la guerra o qu\u00e9 es lo que sent\u00edan como exiliados.<\/p>\n
Aclaro tambi\u00e9n que yo siempre he dicho que hay tantos exilios como exiliados hay; con mayor raz\u00f3n se puede aplicar esto al regreso, que se produjo en \u00e9pocas tan diferentes y con diversos prop\u00f3sitos. Pero as\u00ed como se pueden hacer ciertas generalizaciones en el caso del exilio, las har\u00e9 tambi\u00e9n a partir de las reflexiones sobre el retorno que sus testimonios me sugieren, tratando de no generalizar abusivamente.<\/p>\n
Me basar\u00e9 fundamentalmente en las entrevistas del Proyecto de Historia Oral, iniciado en 1977: Refugiados espa\u00f1oles en M\u00e9xico. Una aportaci\u00f3n\u00a0 para su estudio<\/em>, que se llev\u00f3 a cabo en el Instituto Nacional de Antropolog\u00eda e Historia de M\u00e9xico (INAH), en su primera parte, dirigido por la Dra. Eugenia Meyer y en la segunda por Dolores Pla, financiada por la Direcci\u00f3n del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura Espa\u00f1ol.[1]<\/a><\/p>\n \u25cf<\/p>\n Para hablar del retorno, tal vez valga la pena empezar por hablar de d\u00f3nde y porqu\u00e9 se sale. No se preocupen, no voy a volver a repetir la historia de la Segunda Rep\u00fablica Espa\u00f1ola, ni la del golpe de Estado, ni la de la Guerra Civil, ni la del exilio,\u00a0 sobre lo que ya se han derramado r\u00edos de tinta. Quiero referirme al \u201clugar\u201d del que salen los exiliados espa\u00f1oles y del que verdaderamente tienen nostalgia, que es aqu\u00e9l al que se refiere Emilio Prados en uno de sus versos[2]<\/a>: \u201call\u00e1 cuando era primavera en Espa\u00f1a.\u201d<\/p>\n Este \u201clugar\u201d del que salen tal vez puede representarse simb\u00f3licamente si recordamos las im\u00e1genes del entusiasmo con el que Espa\u00f1a recibe la proclamaci\u00f3n de la Rep\u00fablica el 14 de abril de 1931, \u201call\u00e1 cuando era primavera en Espa\u00f1a.\u201d Ese \u201clugar\u201d que est\u00e1 muy bien descrito en lo que\u00a0 relat\u00f3 en alguna ocasi\u00f3n F\u00e9lix Poblaci\u00f3n, escritor y periodista al hablar de ese entusiasmo y que lo resume con la presentaci\u00f3n de una octavilla de mano, editada en la imprenta Gutemberg de Guadalajara el 31 de Mayo de 1931, con un ep\u00edgrafe que dec\u00eda \u201cA todas las buenas personas\u201d y \u00a0para la que se rogaba la mayor publicidad posible: eran unos Mandamientos Republicanos que \u00e9l se encuentra, seg\u00fan propia confesi\u00f3n, \u201cen los archivos m\u00e1s menudos de la Historia, a veces tan reveladores: dicen seg\u00fan transcripci\u00f3n literal\u201d<\/p>\n \u201cEl primero, amar a la Justicia sobre todas las cosas; el segundo, rendir culto a la Dignidad; el tercero, vivir con honestidad; el cuarto, intervenir rectamente en la vida pol\u00edtica; el quinto, cultivar la inteligencia\u201d; el sexto, propagar la instrucci\u00f3n; el s\u00e9ptimo, trabajar; el octavo, \u201cahorrar\u201d; el noveno, proteger al d\u00e9bil; el d\u00e9cimo, no procurar el beneficio propio a costa del perjuicio ajeno\u201d. \u201cQuien ama la justicia sobre todas las cosas no hace da\u00f1o a nadie; respeta los derechos ajenos y hace respetar los propios. Quien rinde culto a la dignidad, se lo rinde a la libertad y la igualdad; ni avasalla a nadie, ni por nada se deja avasallar; ni reconoce primac\u00edas innatas, ni acata privilegios infundados\u201d.<\/p>\n \u201cEsas son las glosas de los dos primeros. Por resultar obvias las explicaciones de la mayor\u00eda de los restantes, s\u00f3lo me parece destacable \u2014dice D. F\u00e9lix\u2014 resaltar el octavo, que preconiza la necesidad de:<\/p>\n \u201cconsumir menos de lo que se produzca, para crecer as\u00ed los bienes de la Patria y de la Humanidad, y el d\u00e9cimo, que veda todas las explotaciones del hombre por el hombre, y todas las protecciones legales consistentes en aumentar los provechos de unos a costa de los bienes de otros\u201d. [3]<\/a><\/p>\n Como hoy mismo, \u00bfverdad?<\/p>\n \u25cf<\/p>\n Estos espa\u00f1oles sal\u00edan \u00a0expulsados de su patria<\/span> (palabra que hay que tomar con pinzas); llevaban encima la indignaci\u00f3n de la injusticia agravada si cabe en Francia al ser testigos y v\u00edctimas del avance del fascismo y tambi\u00e9n por el horror de los campos de concentraci\u00f3n, cuya historia todos conocemos pero a la que vale la pena volver \u00a0para seguir rescatando en esos \u201carchivos menudos de la historia\u201d trozos a\u00fan desconocidos por la mayor\u00eda. Iban derrotados militarmente pero no moralmente y en muchos de los testimonios, la vuelta est\u00e1 muy condicionada por la necesidad de cerrar ese ciclo: [4]<\/a><\/p>\n \u201cPas\u00e9 la frontera por Port Bou dici\u00e9ndome: Yo volver\u00e9 enseguida. \u00bfPorqu\u00e9 se me echa as\u00ed de mi patria? No,\u00a0 no me resigno\u201d dice Jes\u00fas Izcaray.\u201d [5]<\/a><\/p>\n \u201cSin embargo yo siempre pens\u00e9 que volver\u00eda a Espa\u00f1a. Siempre me dec\u00eda \u00a0\u00a0\u2013hay que cerrar el ciclo; no es la cosa esa de morir en Espa\u00f1a\u2026es volver a la tierra, volver porque nosotros no salimos voluntarios: salimos por un ideal y por ese ideal pues hay que seguir luchando\u2026\u201d[6]<\/a><\/p>\n \u201cLa vida cotidiana la hac\u00edamos como cualquier mexicano, pero siempre con grupos de espa\u00f1oles, ya con idea de volver porque la idea pol\u00edtica te obliga a volver\u2026[7]<\/a><\/p>\n \u201cTen\u00edamos nosotros el prop\u00f3sito de volver a Espa\u00f1a que es de donde hab\u00edamos salido y a la que no hemos renunciado pol\u00edticamente\u2026\u201d[8]<\/a><\/p>\n \u201cVenir aqu\u00ed era volver a mis or\u00edgenes, con la desventaja que no volv\u00eda con los veintitr\u00e9s a\u00f1os que sal\u00ed sino con sesenta y tres a\u00f1os.\u201d[9]<\/a><\/p>\n \u25cf<\/p>\n Hay que decir tambi\u00e9n que los espa\u00f1oles exiliados en M\u00e9xico, ven\u00edan \u00a0de una situaci\u00f3n muy peculiar del exilio que, \u2014siguiendo la reflexi\u00f3n que hace Tom\u00e1s Segovia en su ensayo Nuestras Rep\u00fablicas<\/em>\u2014 era \u201cla de vivir en un pa\u00eds en el que ten\u00edamos un gobierno pero no ten\u00edamos un pa\u00eds. Mientras no estuvi\u00e9ramos naturalizados mexicanos \u00e9ramos ciudadanos de una rep\u00fablica pero no de una naci\u00f3n, puesto que nos neg\u00e1bamos a reconocernos s\u00fabditos de la Espa\u00f1a de Franco, aunque aquel gobierno nos considerara tales, s\u00f3lo que delincuentes. E incluso ya con la nacionalidad\u00a0 mexicana, segu\u00edamos siendo s\u00fabditos de la\u00a0 de la Rep\u00fablica Espa\u00f1ola y esa parte nuestra segu\u00eda siendo igual de parad\u00f3jica, con la a\u00f1adidura de una paradoja m\u00e1s: en virtud de las leyes mexicanas, al adquirir la nacionalidad mexicana hab\u00edamos renunciado a la nuestra original, a pesar de lo cual en la Rep\u00fablica en el exilio segu\u00edamos siendo ciudadanos espa\u00f1oles.\u201d<\/p>\n Y eso hac\u00eda que se mantuviera una lealtad no a una patria sino a una Rep\u00fablica. \u201c[\u2026] nuestra lealtad y nuestro amor \u2013sigue diciendo Segovia- era lealtad y amor republicanos. De alg\u00fan modo encarn\u00e1bamos, aunque no lo supi\u00e9ramos lo que Habermas y otros se\u00f1alan con el nombre de patriotismo constitucional o republicano: nuestro apego, nuestra fidelidad, nuestra entrega y hasta nuestra identificaci\u00f3n era ante todo a un derecho, a una justicia, a una libertad. Ese lazo era m\u00e1s fuerte que el que nos ligaba a una tierra\u2026\u201d[10]<\/a><\/p>\n Eso mismo hizo que los hijos de los exiliados no vivi\u00e9ramos de manera problem\u00e1tica el asunto de los nacionalismos, regionalismos e identidades, que como hemos visto ha causado estragos no s\u00f3lo en Espa\u00f1a o en Alemania sino en la Europa Central y seguir\u00e1 caus\u00e1ndolos, porque cuando estos t\u00e9rminos salen a relucir siempre hay alguien que est\u00e1 dispuesto a sacar la pistola.<\/p>\n Si tomamos en cuenta lo anterior, en el caso del exilio espa\u00f1ol en M\u00e9xico, el sentimiento de no pertenencia al lugar de destino en un exilio o en una migraci\u00f3n -que conlleva la pertenencia continua al lugar de origen- fue d\u00e1ndose la vuelta y podemos o\u00edr declaraciones de los propios exiliados tales como:<\/p>\n \u201cYo tengo la mejor voluntad hacia M\u00e9xico, pero no me siento autorizado por razones obvias, a intervenir como si fuera mexicano, del mismo modo que no me siento inclinado a reintegrarme a la situaci\u00f3n actual de Espa\u00f1a\u201d.[11]<\/a><\/p>\n O bien, \u201cEsa cosa de M\u00e9xico, va entrando poco a poco, pero va entrando profundamente, tan profundamente que ya hoy nos sentimos arraigados tanto a M\u00e9xico como a Espa\u00f1a.\u201d[12]<\/a><\/p>\n \u201cTreinta y un a\u00f1os de exilio, forzosamente dejan huella. Crean nuevos conceptos\u2026nueva mentalidad; es una experiencia viva excelente para comprender muchos fen\u00f3menos del mundo. Y por consiguiente es algo positivo\u2026en mi formaci\u00f3n intelectual, moral, pol\u00edtica y todo lo dem\u00e1s\u2026\u201d[13]<\/a><\/p>\n \u201c\u2026tuvimos la ventaja m\u00e1xima que se puede tener que es la libertad, \u00bfno? Y no lo digo s\u00f3lo en sentido pol\u00edtico sino\u2026es decir, poder hablar en voz alta, poder pensar en voz alta\u2026\u201d[14]<\/a><\/p>\n En muchos de estos testimonios est\u00e1 muy presente la idea de la necesidad de buscar las ra\u00edces, \u00a0de la recuperaci\u00f3n del origen:<\/p>\n \u201cEn M\u00e9xico hemos estado como en nuestra propia casa. Pero no s\u00e9\u2026ese sentimiento de haber salido de Espa\u00f1a por la frontera, despedidos\u2026pues eso nunca pod\u00eda olvidarlo. Yo quer\u00eda entrar de nuevo, volver aqu\u00ed; volver a buscar las ra\u00edces, buenas o malas, o como sean, pero buscar nuestras ra\u00edces.\u201d[15]<\/a><\/p>\n \u201cYo vine con muchas ilusiones, con ciertos ideales a vivir en Espa\u00f1a, recordar las ra\u00edces, hacer que mis hijos \u2013los que pude traerme, \u00bfverdad?- fueran continuaci\u00f3n de esas ra\u00edces.\u201d[16]<\/a><\/p>\n \u201cPues volver\u2026es una cosa metida muy adentro\u2026tantos a\u00f1os de recordar nuestra ra\u00edz\u2026es un sentimiento muy hondo al que se sacrifican muchas cosas…No tiene remedio. Yo volv\u00ed a Espa\u00f1a como un hijo vuelve a sus padres.\u201d[17]<\/a><\/p>\n El propio S\u00e1nchez V\u00e1zquez en su estupendo y conocido texto Fin del exilio y exilio sin fin<\/em>,[18]<\/a> hablando de c\u00f3mo el exiliado est\u00e1 siempre en vilo, sin tocar tierra, dice que como el destierro no es un simple trasplante de un hombre de una tierra a otra -discrepando abiertamente del t\u00e9rmino \u201ctrasterrado\u201d acu\u00f1ado por Gaos- \u201cel desterrado no tiene tierra (ra\u00edz o centro)\u2026Cortadas sus ra\u00edces, no puede arraigarse aqu\u00ed (se refiere a M\u00e9xico, claro)\u201d aunque m\u00e1s adelante reconozca que en el pa\u00eds de destino surgen nuevas ra\u00edces y que ante la disyuntiva de tener que cortarlas de nuevo para volver, el exiliado se da cuenta de que nunca dejar\u00e1 de ser un exiliado y termina su texto diciendo: \u201cLo decisivo es ser fiel \u2013aqu\u00ed o all\u00ed- a aquello por lo que un d\u00eda se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar -ac\u00e1 o all\u00e1- sino c\u00f3mo se est\u00e1.\u201d<\/p>\n En relaci\u00f3n con esta idea de las ra\u00edces o el arraigo, yo coincido con lo que dice Jos\u00e9 Bergam\u00edn de manera realmente acertada: \u201cLa b\u00fasqueda de las ra\u00edces es una manera soterrada de andarse por las ramas.\u201d<\/p>\n La combinaci\u00f3n de ese \u201clugar\u201d mencionado antes del que sal\u00edan, la peculiaridad a la que me he referido de ser ciudadanos republicanos en M\u00e9xico siendo mexicanos y la duraci\u00f3n del exilio hizo que ese tema tan peligroso de la \u201cidentidad nacional\u201d,\u00a0 y que est\u00e1 muy vinculado con el arraigo se resolviera muy a favor: c\u00f3mo desaprovechar la oportunidad ya que no se pod\u00eda arraigar en uno u otro sitio, arraigar en otro nivel. Eso es lo que sucedi\u00f3 aun a pesar de que a veces el propio exiliado no se diera cuenta. Algunos s\u00ed, como Ram\u00f3n Gaya que dice:<\/p>\n \u201cEl exilio no termina nunca una vez que se es exiliado. No invento la frase. Ahora, no est\u00e1 mal esa situaci\u00f3n de exiliado. Yo creo que es positiva porque abre ventanas, quita cerrilismo, empecinamientos y se ve que no solamente est\u00e1 el rinc\u00f3n de uno, sino que hay otros. Es una situaci\u00f3n de habitaci\u00f3n con balcones abiertos\u2026Ni siquiera M\u00e9xico necesitaba ser tan hermoso para que nos resultara un para\u00edso. Est\u00e1 claro, \u00bfno?\u201d[19]<\/a><\/p>\n \u25cf<\/p>\n El sue\u00f1o de la vuelta<\/span><\/p>\n Hubo los que por edad no pudieron compartir ya desde el barco que los llev\u00f3 a M\u00e9xico \u201cla ilusi\u00f3n del retorno\u201d, como D. Antonio Zozaya, que ten\u00eda 80, a\u00f1os o D. Rafael Altamira y D. Ignacio Bol\u00edvar, al que cuando le preguntaron al llegar a M\u00e9xico porqu\u00e9 dejaba Espa\u00f1a y ven\u00eda a M\u00e9xico (ten\u00eda m\u00e1s de noventa a\u00f1os) respondi\u00f3: \u201cA morir con dignidad\u201d.<\/p>\n El sue\u00f1o de la vuelta estuvo desde el principio, enfrente, muy marcadamente los primeros diez a\u00f1os; \u201cpresente [\u2026]cada vez que se arranca la hoja del calendario -como lo ve S\u00e1nchez V\u00e1zquez- escindidos entre la aspiraci\u00f3n a volver y la imposibilidad de realizarla\u201d,[20]<\/a>\u00a0 y luego estuvo en el horizonte ulterior\u00a0 otros treinta y tantos a\u00f1os m\u00e1s, hasta que se vio venir la muerte de Franco y la transici\u00f3n y por lo tanto la posibilidad real de volver.<\/p>\n S\u00e1nchez V\u00e1zquez\u00a0 dice que durante muchos a\u00f1os y no por razones pol\u00edticas sino morales, por dignidad, se resistieron a las tentaciones de la nostalgia y permanecieron sordos a los cantos de sirena que invitaban \u2013con el se\u00f1uelo de la vuelta- al olvido, la renuncia o la claudicaci\u00f3n.<\/p>\n Por eso mismo El Dr. Jos\u00e9 Puche, Rector de la Universidad de Valencia, dec\u00eda en la entrevista[21]<\/a> que le hice en 1978, cuando le pregunt\u00e9 qu\u00e9 pensaba de la muerte de Franco y de la Espa\u00f1a de ese momento, respondi\u00f3: \u201cFranco era un general que se rebel\u00f3 cautelosa, insidiosa y cruelmente contra las instituciones leg\u00edtimas de la Rep\u00fablica. Acall\u00f3 en un ba\u00f1o de sangre al pueblo espa\u00f1ol que tardar\u00e1 mucho tiempo en reponerse, acrecent\u00f3 el resentimiento, no solamente de los perseguidos, sino ahora de los perseguidores y en fin dej\u00f3 a Espa\u00f1a en una situaci\u00f3n lastimosa. [\u2026] Yo tengo ah\u00ed a mi hermana que quiero verla antes de morirme, lo mismo que a algunos amigos de edad avanzada como yo, pero yo me siento fuera de la Espa\u00f1a actual, no me atrever\u00eda a colaborar como lo est\u00e1n haciendo algunos.\u201d<\/p>\n Hubo los que \u00a0regresaron a partir de mediados de los a\u00f1os cuarenta, sum\u00e1ndose a la lucha, desafiando la prisi\u00f3n y la muerte \u2013\u00fanica manera de acabar con el exilio, como Alberto S\u00e1nchez Mascu\u00f1an[22]<\/a>, O Jes\u00fas Izcaray, que estuvo en la clandestinidad a la que define como \u201cuna mutilaci\u00f3n en la vida, porque vives a medias. Tantas son las cosas a las que tienes que renunciar, para no comprometerte, para no llamar la atenci\u00f3n, para pasar como una sombra\u2026tienes que huir de todo lo que signifique alegr\u00eda\u2026\u201d[23]<\/a><\/p>\n Los que regresaron en los a\u00f1os cincuenta, los a\u00f1os del llamado \u201cmilagro espa\u00f1ol\u201d pensando que le quedaba poco al r\u00e9gimen de Franco; otros en los a\u00f1os sesenta adem\u00e1s de por razones familiares (enfermedades, herencias, etc) pensando que la situaci\u00f3n econ\u00f3mica al ser mejor que en M\u00e9xico les favorecer\u00eda; otros, ya en los principios de los a\u00f1os setenta, por enfermedad de ellos mismos aconsejados por los m\u00e9dicos y, por supuesto, los que vinieron ya en la democracia. Unos se quedaron, la mayor\u00eda de ellos, no.<\/p>\n S\u00ed hab\u00eda algunos como el Dr. Puche que ya ve\u00edan que el regreso era imposible; entre la comunidad exiliada se ve\u00eda con malos ojos el regreso a Espa\u00f1a en vida de Franco. Hab\u00eda un chascarrillo por ah\u00ed que dec\u00eda: \u201c\u00a1Hombre c\u00f3mo vas a volver a Espa\u00f1a estando ah\u00ed Franco? Bueno \u2013contestaba el otro- total, con no hablarle\u2026<\/p>\n Oigamos sus impresiones:<\/p>\n Mercedes Maestre, m\u00e9dico de profesi\u00f3n tuvo que regresar en el 56 por una enfermedad de su madre: \u201cEspa\u00f1a me caus\u00f3 una impresi\u00f3n muy dolorosa porque no vi en la realidad reflejada la impresi\u00f3n relativamente optimista que ten\u00edamos desde M\u00e9xico\u2026me encontr\u00e9 con que muchos de mis antiguos amigos estaban muy en el franquismo\u2026Me encuentro por ejemplo con que mis sobrinos de diecis\u00e9is o dieciocho a\u00f1os, no saben bien por qu\u00e9 estoy en Am\u00e9rica. Es decir han tenido que ocultarles muchas cosas\u2026nos hab\u00edamos desenraizado de aqu\u00ed de Espa\u00f1a\u2026No ten\u00edamos conversaci\u00f3n con nadie, esa es la realidad. Me deprim\u00ed tremendamente\u2026\u201d[24]<\/a><\/p>\n Francisco Ayala: \u201cEspa\u00f1a en los a\u00f1os sesenta me pareci\u00f3 muy triste, muy triste. Me relacion\u00e9 con pocos amigos. Yo no ven\u00eda m\u00e1s que a enterarme\u2026Esta sociedad no tiene nada que ver con la anterior a la guerra\u2026\u201d[25]<\/a><\/p>\n Juan Gil Albert: \u201cTengo aqu\u00ed muchas amistades\u2026pero todos estos a\u00f1os que hemos estado fuera pues te separan un poco, \u00bfno? Ellos han vivido otras cosas, a veces muy dif\u00edciles \u00bfverdad?…son muchos a\u00f1os de separaci\u00f3n; entonces, a veces no hay la misma comunicaci\u00f3n que pod\u00eda haber con la gente con la que he convivido casi treinta a\u00f1os en M\u00e9xico, \u00bfno?[26]<\/a><\/p>\n Arturo Garc\u00eda Gual: \u201cAqu\u00ed la gente no confiaba en nosotros y nosotros tampoco en la gente. A veces dec\u00edamos algo pero siempre disfrazando nuestro verdadero sentir\u2026 porque despu\u00e9s de todo somos algo extranjeros aqu\u00ed\u2026\u201d[27]<\/a><\/p>\n \u201cFrancisco Giner de los R\u00edos: \u201cYa no es lo mismo; uno no encuentra la Espa\u00f1a que dej\u00f3\u2026\u201d[28]<\/a><\/p>\n Antonio Ordov\u00e1s: \u201cLa familia me recibi\u00f3 con mucho cari\u00f1o, pero como a un bicho raro\u2026era de ellos pero no era como ellos; eres el t\u00edo, pero de M\u00e9xico, eres el sobrino, pero de M\u00e9xico\u2026\u201d[29]<\/a><\/p>\n Veneranda Manzano: \u201cMe siento m\u00e1s a gusto en M\u00e9xico, mas en mi ambiente\u2026m\u00e1s todo\u2026yo no acabo, lo digo con pena, de comprender a mi pa\u00eds, despu\u00e9s de cuarenta a\u00f1os \u00a1tan bien que lo comprend\u00eda!…y esa incomprensi\u00f3n m\u00eda me hace no estabilizarme\u2026estoy como sentada sobre p\u00faas.\u201d[30]<\/a><\/p>\n Manuel Andujar: \u201cTuvimos que adaptarnos a determinados estilos de vida, determinadas concepciones mentales, que ya no eran las nuestras. Es decir, aqu\u00ed nosotros est\u00e1bamos siempre un poco en plan de adaptaci\u00f3n\u2026es una adaptaci\u00f3n constante.\u201d[31]<\/a><\/p>\n Llanos Navarro: \u201cYo me siento bien porque mi vida no ha cambiado, mi vida es siempre la casa. Tengo poca relaci\u00f3n con los espa\u00f1oles porque realmente con los que me trato es gente con la que he estado en M\u00e9xico. F\u00edjate que no me siento muy patriota\u2026creo que ya nosotros no somos patriotas, no somos de ning\u00fan sitio, somos de todas las patrias. Al llegar, ven\u00edas como espa\u00f1ola de segunda clase \u00bfno? Discriminada, no s\u00e9 por qu\u00e9\u2026\u201d[32]<\/a><\/p>\n Jos\u00e9 Luis Benlliure: \u201cAqu\u00ed he hecho una vida bastante aislada \u00bfno? Procuro no estar en contacto con la gente. He encontrado antiguos compa\u00f1eros que se han portado muy bien conmigo; otros regular.\u201d[33]<\/a><\/p>\n El ejemplo culminante de lo que produc\u00eda este retorno es el diario de viaje de Max Aub a Espa\u00f1a, a fines de los sesenta, La gallina ciega<\/em>; la explicaci\u00f3n del porqu\u00e9 del t\u00edtulo que hace Max Aub ya dice mucho: \u201c\u00bfA qu\u00e9 se refiere? A una persona privada de luz, en oscuridad completa \u2013sin perder la vista, pero metida dentro de las tinieblas gracias a una venda o pa\u00f1ol\u00f3n- , anublados el juicio y la raz\u00f3n, incapaz de juzgar los colores, a quien su ignorancia parece discreci\u00f3n, entorpecidos los sentidos, a quien todo se les volvi\u00f3 noche, ciego de pasi\u00f3n, de orgullo. S\u00ed, Espa\u00f1a con los ojos vendados, los brazos extendidos, buscando in\u00fatilmente a sus compa\u00f1eros o hijos, dando manotazos al aire, perdida. Gallina ciega refiri\u00e9ndose a empollar huevos ajenos\u201d Y dice m\u00e1s adelante: \u201cTal vez la gallina ciega soy yo y Espa\u00f1a siempre fue as\u00ed\u2026Acaso los que empollamos huevos extra\u00f1os fuimos nosotros\u2026\u201d[34]<\/a><\/p>\n En este libro que es la cr\u00f3nica m\u00e1s cruda de c\u00f3mo la historia les dio un guantazo a estos exiliados espa\u00f1oles y los sac\u00f3 del curso de la historia, de c\u00f3mo les fue arrebatada la posibilidad de intervenir, de actuar en el sentido hist\u00f3rico de la palabra\u00a0 y no pudieron incorporarse de nuevo, Max Aub dice al final: \u201cRegres\u00e9 y me voy. En ning\u00fan momento tuve la sensaci\u00f3n de formar parte de este nuevo pa\u00eds que ha usurpado su lugar al que estuvo aqu\u00ed antes\u2026\u201d[35]<\/a><\/p>\n \u25cf<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 es lo que yo creo que ha pasado en ese posible retorno imposible?<\/p>\n \u201cEl exilio es un camino sin retorno. Volver a la tierra original es siempre decepcionante. No hay vuelta posible.\u201d Dice Tom\u00e1s Segovia. A \u00e9l le parece que no hay identidad, que hay reconocimiento, como dir\u00eda Hegel.\u201d<\/p>\n Posible conclusi\u00f3n, que bien podr\u00eda ser tema del pr\u00f3ximo coloquio: a la sociedad espa\u00f1ola, la dictadura y luego la modernidad mal entendida le inocularon la tendencia a ser poco memoriosa con su pasado reciente,\u00a0 de modo que no hizo la anagn\u00f3risis tan necesaria que deber\u00eda haber hecho con el exilio retornado. Explico el t\u00e9rmino que es por cierto el t\u00edtulo (no por casualidad) de uno de los mejores libros de Tom\u00e1s Segovia.[36]<\/a><\/p>\n Anagn\u00f3risis: \u201cReconocimiento\u2026incidente o desenlace del argumento de la tragedia, en el que el personaje principal reconoce la propia verdadera identidad o la de alg\u00fan otro personaje, o descubre la verdadera naturaleza de su propia situaci\u00f3n.\u201d[37]<\/a>\u00a0 Sin\u00f3nimo de reconocimiento o agnici\u00f3n: es la Anagn\u00f3risis de los antiguos cl\u00e1sicos\u2026En el antiguo lenguaje jur\u00eddico es sin\u00f3nimo de aprobaci\u00f3n, reconocimiento sobre todo trat\u00e1ndose de una aseveraci\u00f3n del antagonista en el pleito\u2026o de un documento, acept\u00e1ndolo como siendo realmente lo que representa ser\u2026En el derecho heriditario\u2026la declaraci\u00f3n por parte del heredero de aceptar la herencia\u201d[38]<\/a>\u00a0 \u00a0En el poema dram\u00e1tico reconocimiento de una persona cuya identidad se ignoraba; los antiguos ret\u00f3ricos, entre ellos Arist\u00f3teles daban mucha importancia a la Anagn\u00f3risis que representa el momento en que dos personajes de una ficci\u00f3n literaria se encuentran y se reconocen; bien en escena, bien en el relato novelesco o en el poema \u00e9pico.<\/p>\n En este relato, no se dio la anagn\u00f3risis que tanto necesitaban los exiliados no para recobrar su identidad, no para recuperar sus ra\u00edces, sino \u00a0para poder reconocerse a ellos mismos.<\/p>\n Termino con dos estrofas m\u00e1s del poema de L\u00f3pez Velarde, El retorno mal\u00e9fico<\/em>, \u00a0que me parece que podr\u00eda ser el poema de todas las migraciones y los exilios.<\/p>\n Cuando la tosca llave enmohecida \nY yo entrar\u00e9 con pies advenedizos Ma. Luisa Capella<\/p>\n [1]<\/a> Este archivo, \u00fanico en su tipo, consta de m\u00e1s de un centenar de entrevistas con la t\u00e9cnica de historia de vida,\u00a0 de varias sesiones de duraci\u00f3n.<\/p>\n<\/div>\n [2]<\/a> Emilio Prados. Penumbras<\/em>, 1940<\/p>\n<\/div>\n [3]<\/a> F\u00e9lix Poblaci\u00f3n, \u201cLos valores republicanos en Diario P\u00fablico, <\/em>Madrid, 3 de mayo de 2009<\/p>\n <\/p>\n<\/div>\n [4]<\/a> Todos los ejemplos (a reserva de que se indique lo contrario) est\u00e1n tomados de: Alonso Soledad, Elena Aub y Mar\u00eda Baranda,. De los que volvieron; <\/em>Secretar\u00eda de Educaci\u00f3n P\u00fablica, Instituto Nacional de Antropolog\u00eda e Historia, Instituto de Investigaciones Jos\u00e9 Mar\u00eda Luis Mora ; M<\/p>\n ico<\/p>\n \ufdfd\ufdfd\ufdfd\ufdfd\ufdfda de Investigaciones Jospologon; ique lo contrario est\u00e9xico; 1988, 235 pp.(Col. Pababras del exilio, 4), publicaci\u00f3n que surgi\u00f3 a ra\u00edz del proyecto de historia oral mencionado.<\/p>\n<\/div>\n [5]<\/a> PHO\/10\/Esp, 4, en entrevista realizada por Elena Aub en 1979.<\/p>\n<\/div>\n [6]<\/a> Carmen Roure PHO\/10\/33, 1979 entrevista realizada por Concepci\u00f3n Ruiz Funes.<\/p>\n <\/p>\n<\/div>\n [7]<\/a> Claudio Esteva, PHO\/10\/Esp. 29,\u00a0 1981, entrevista realizada por Elena Aub.<\/p>\n<\/div>\n [8]<\/a> Antonio Ordov\u00e1s PHO\/10\/51, en 1980, entrevista realizada por Mar\u00eda de la Soledad Alonso.<\/p>\n<\/div>\n [9]<\/a> Rafael Fern\u00e1ndez, PHO\/10 Esp. 31, en 1981, entrevista realizada por Elena Aub<\/p>\n <\/p>\n<\/div>\n [10]<\/a> Tom\u00e1s Segovia. Texto le\u00eddo en el Ateneo Espa\u00f1ol de M\u00e9xico A.C. el 14 de abril de 2011<\/p>\n<\/div>\n [11]<\/a> Palabras del exilio. Contribuci\u00f3n a la historia de los refugiados espa\u00f1oles. <\/em>M\u00e9xico; Instituto Nacional de Antropolog\u00eda e Historia, SEP, Librer\u00eda Madero; 1980, p\u00e1g. 82. Entrevista realizada por Mar\u00eda Luisa Capella al D. Jos\u00e9 Puche. Durante el proceso de la impresi\u00f3n del libro, lamentablemente el Doctor Jos\u00e9 Puche \u00c1lvarez falleci\u00f3.<\/p>\n<\/div>\n [12]<\/a> Rafael Fern\u00e1ndez, PHO\/10 Esp. 31, en 1981, entrevista realizada por Elena Aub<\/p>\n<\/div>\n [13]<\/a> Francisco \u00c1lvarez,\u00a0 PHO\/10\/Esp. 9, 1980, entrevista realizada por Elena Aub<\/p>\n<\/div>\n [14]<\/a> Francisco Giner de los R\u00edos, PHO\/10\/Esp. 2, 1979, entrevista realizada por Elena Aub<\/p>\n<\/div>\n [15]<\/a> Arturo Garc\u00eda Igual, PHO\/10\/27, 1980, entrevista realizada por Soledad Alonso<\/p>\n<\/div>\n [16]<\/a> Francisco Giral, PHO\/10\/Esp. 27, 1981, realizada por Elena Aub.<\/p>\n<\/div>\n [17]<\/a> Arturo Garc\u00eda Igual, PHO\/10\/27, 1980, entrevista realizada por Soledad Alonso).<\/p>\n<\/div>\n [18]<\/a> Adolfo S\u00e1nchez V\u00e1zquez. \u201cFin del exilio y exilio sin fin\u201d en Del exilio en M\u00e9xico. Recuerdos y reflexiones. <\/em>M\u00e9xico; Grijalbo, 1991, p\u00e1gs..33-38.<\/p>\n<\/div>\n [19]<\/a> Ram\u00f3n Gaya, PHO\/10\/Esp. 30, 1981, entrevista realizada por Elena Aub<\/p>\n<\/div>\n [20]<\/a> Opus cit,<\/em> Adolfo S\u00e1nchez V\u00e1zquez<\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n<\/div>\n [21]<\/a> Entrevista que le hice para este Proyecto de Historia Oral, en 1978. aprovecho a rendirle un homenaje por ser una de las \u201cbuenas personas\u201d, esas que se necesitan para la regeneraci\u00f3n de una sociedad, pero no s\u00f3lo por eso sino tambi\u00e9n por ser la figura ejemplar que fue en su participaci\u00f3n durante el Gobierno de la Rep\u00fablica, durante la guerra y en el exilio<\/p>\n<\/div>\n [22]<\/a> de quien el CEME acaba de editar en colaboraci\u00f3n con la Editorial Juan Pablos y el FONCA la edici\u00f3n facsimilar de los cuentos que le escribi\u00f3 a su hija desde la c\u00e1rcel de Burgos, donde pas\u00f3 16 a\u00f1os.<\/p>\n<\/div>\n [23]<\/a> PHO\/10\/Esp, 4, 1979, entrevista realizada por Elena Aub<\/p>\n <\/p>\n<\/div>\n [24]<\/a> PHO\/10\/28, 1979, entrevista realizada por Soledad Alonso.<\/p>\n<\/div>\n [25]<\/a> PHO\/10Esp, 12, 1980, entrevista realizada por Elena Aub<\/p>\n<\/div>\n [26]<\/a> PHO\/10\/Esp. 23, 1980, entrevista realizada por Elena Aub<\/p>\n<\/div>\n [27]<\/a> PHO\/10\/27, 1979, entrevista realizada por Soledad Alonso<\/p>\n<\/div>\n [28]<\/a> PHO\/10\/ Esp. 2, 1979, entrevista realizada por Elena Aub.<\/p>\n<\/div>\n [29]<\/a> PHO\/10\/51, 1980, realizada por Soledad Alonso<\/p>\n<\/div>\n [30]<\/a> PHO\/10\/Esp. 15, 1980, entrevista realizada por Elena Aub.<\/p>\n<\/div>\n [31]<\/a> PHO\/10\/ Esp. 8, 1979, entrevista realizada por Elena Aub<\/p>\n<\/div>\n [32]<\/a> PHO\/10\/ Esp. 24, 1980, entrevista realizada por Elena Aub.<\/p>\n <\/p>\n<\/div>\n [33]<\/a> PHO\/10\/ Esp. 16, 1980, entrevista realizada por Elena Aub.<\/p>\n<\/div>\n
\n\u201cSe comentan asimismo cada uno de esos mandamientos con muy precisa calidad conceptual:\u201d<\/p>\n
\ntuerza la chirriante cerradura,
\nen la a\u00f1eja clausura
\ndel zagu\u00e1n, los dos p\u00fadicos
\nmedallones de yeso,
\nentornando los p\u00e1rpados narc\u00f3ticos,
\nse mirar\u00e1n y se dir\u00e1n: \u00ab\u00bfQu\u00e9 es eso?\u00bb\u2026<\/p>\n
\nhasta el patio agorero
\nen que hay un brocal ensimismado,
\ncon un cubo de cuero
\ngoteando su gota categ\u00f3rica
\ncomo un estribillo pla\u00f1idero\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
\n